´Capítulo
1.1
Hotel Ocean Star, trigésimo
séptimo piso, habitación 3726. Esta era una suite con un área de estar
semicircular que conducía a una habitación detrás de una pantalla plegable, y
un pequeño estudio ubicado en el lado este de la habitación. Los equipos de
dirección y los equipos de producción a menudo se instalaban en suites como
éstas durante meses y durante los períodos preparatorios. Además de la ronda
ocasional de mahjong o cartas, estas salas se utilizaban principalmente para
resolver asuntos de preproducción como el casting, la adaptación de guiones, la
programación, etc. Con un delgado folleto firmemente en sus manos, Zhang Zhun
se hundió en el negro Sofá tapizado debajo de él.
Había sido llamado para una
prueba de pantalla, una prueba de su compatibilidad con su posible compañero,
para ser más precisos. Cuando las audiciones finalizaron hace un mes, el
director parecía bastante satisfecho con su actuación. Así que, cuando recibió
la llamada del subdirector el día anterior, Zhang Zhun había asumido que el
otro hombre lo estaba llamando para notificarle las fechas de filmación. Pero
una inesperada solicitud llegó a través del teléfono: "¿Estás libre
mañana? Necesitamos que vueles a Shanghai para realizar pruebas de pantalla
adicionales."
La solicitud lo hizo detenerse.
Después de todo, ahora vivía con su novia en su ciudad natal, Guangzhou. Sin
embargo, aceptó rápidamente luego de considerar brevemente el asunto y darse
cuenta de que las circunstancias podrían haber cambiado. "Sí, mañana estaré
libre. ¿Qué escenas estamos viendo? Me gustaría hacer un poco de preparación de
antemano."
"Escenas que involucran la
interacción entre los principales", respondió el subdirector, un hombre de
unos cuarenta años llamado Zhou Zheng. Escogió sus palabras con mucho cuidado y
eufemísticamente: "Como saben, nuestra película es bastante poco
convencional..."
Lo no convencional era ciertamente una forma de expresarlo,
considerando su tema: el amor homosexual. Zhang Zhun había estado en medio de
la preparación de fideos para su novia cuando recibió por primera vez el análisis
de la película. Después de tomarse diez minutos para leer el folleto de
principio a fin, se sacudió su cabello descuidado cubriendo un poco sus ojos y
dirigió una pregunta a su manager: "¿Se permiten películas como éstas...
ahora?"
"No sé." Vestido con un
delantal y armado con un par de palillos, su manager, Xiao-Deng, salió de la
cocina y continuó: "Me enteré de que ya tienen los fondos." ¿No has
dicho que querías probar las películas de drama?"
De hecho, Zhang Zhun había estado
pensando en probar películas de drama. Comenzó como actor de acción hace más de
una década. A lo largo de su carrera, había trabajado en varias ocasiones, como
doble cuerpo, coreógrafo de peleas e incluso ocasionalmente liderando
producciones de bajo presupuesto. Pero el hecho era que tenía poco que mostrar
a pesar de haber estado en la industria durante más de diez años. Ahora que se
estaba acercando rápidamente a los cuarenta años, era hora de que él invirtiera
de todo corazón en una buena película, una que tuviera la profundidad
suficiente para poner realmente a prueba las habilidades de un actor.
"El tema es demasiado
arriesgado", comentó Xie Danyi mientras se inclinaba hacia el abrazo de
Zhang Zhun, con la taza en la mano. "Dejando de lado la cuestión de si
sobrevivirá al proceso de censura (supongamos
que sí), le costará a sus fans una vez que la película llegue a la gran
pantalla si no tienen cuidado."
Pequeña, animada y
encantadoramente sociable, Xie Danyi era una pequeña y exquisita belleza. Ella
también comenzó como actriz, pero cambió a trabajar detrás de escena cuando se
hizo mayor. Ella y Zhang Zhun habían estado juntos durante los últimos tres
años, y era seguro decir que su relación era relativamente estable. Incluso
estaban pensando en casarse después de probar cosas por otro año o dos.
"¡Solo estás asustada que
termine huyendo con otro hombre por la película!" Xiao-Deng bromeó desde
la cocina.
En respuesta al desafío, se
inclinó más para mirar de cerca la cara de Zhang Zhun. "¿Eso es así? ¿Eres capaz de hacer eso?”, Se burló de Zhang
Zhun brevemente en cantonés antes de voltearse para enfrentarse a Xiao-Deng.
"Realmente no estoy preocupada por otros hombres. Pero ustedes dos parecen
muy cercanos, ¿has intentado algo gracioso con mi hombre? “¡Confiesa
ahora!"
Cuando Xie Danyi dejó su taza
sobre la mesa y se dirigió a la cocina para continuar bromeando con Xiao-Deng,
Zhang Zhun comenzó a acariciar el delgado folleto con suavidad. No sabía nada
sobre ser gay, y el tema de la película apenas le molestaba; lo único que
importaba era que le gustaba la historia y encontraba a sus personajes
intrigantes. Y aquí estaba él, sentado en la suite del hotel, con las manos aún
acariciando el folleto mientras esperaba su destino: ansioso, expectante y un
poco avergonzado.
Ante el sonido de una tarjeta que
se deslizó detrás de él, Zhang Zhun se puso de pie y se dio la vuelta. El
director, Chen Cheng-Sen, entró en la habitación. Estaba vestido de manera
informal con una camiseta blanca, pantalones rotos y una gorra de béisbol de
aspecto maltratado. Él asintió con la cabeza a Zhang Zhun, "Gracias por
esperar." Había dos o tres personas más detrás de él, charlando con mucho
ánimo justo al otro lado de la puerta; Zhang Zhun pensó que probablemente eran
el director asistente, el gerente de producción y su posible compañero.
"No puedo decir que ya estás
en tus treinta y tantos años, Xiao-Zhang. No luces como tu edad en lo
absoluto.” El director estudió el rostro de Zhang Zhun como si fuera una
pintura," la forma de tu rostro es perfecta. Y hay un cierto encanto
infantil sobre ti."
Algo avergonzado, Zhang Zhun
respondió: "Ojalá me viera más maduro también. Es difícil conseguir un
papel serio en grandes producciones con una cara como la mía..."
"Eres perfecto para este
papel", respondió el director con determinación, encendiendo un cigarro.
Zhang Zhun tenía ojos hermosos,
grandes y brillantes orbes enmarcadas por los suaves rizos de sus pestañas; en
esas profundidades acuosas, la luz a menudo se difunde en un esmalte embriagado
y brumoso. Su rostro, perfectamente formado, se acentuaba con un delicado
mentón y labios finos, mientras que años de incansable entrenamiento en artes
marciales dejaron su huella en las líneas esculpidas de su cuerpo delgado y
poderoso. Sin embargo, si se le pide que nombre la característica más atractiva
de Zhang Zhun, la respuesta de sus amigos probablemente sería su cuello,
especialmente cuando su cabello está bien afeitado cerca de su cuero cabelludo.
Una sola mirada a la curva de su cuello era suficiente para encender un impulso
en cualquiera para reclamar ese arco suave con un agarre.
"Hay un aire en ti, cierto
sabor, que es exactamente lo que he estado buscando", continuó el
director, cambiando sin problemas de una conversación informal a una discusión
profesional sobre la película. “Quiero que seas hermoso, abstinente y neurótico.
Recuerda, eres alguien que se viste bien y tiene los autos que combinan con los
trajes que usas. Siente tu superioridad y déjala mostrar. Sé un poco particular
sobre los detalles y un poco obsesivo con la limpieza."
Con una expresión enfocada en su
rostro, Zhang Zhun se aferró a cada palabra con atención, mientras guardaba
frenéticamente todos los detalles de memoria. El director no pasó demasiado
tiempo analizando el personaje de Zhang Zhun en esta etapa. Su atención pronto
volvió a la prueba de pantalla en cuestión. "Ustedes dos tomen un tiempo
para calentar. Haremos rodar las cámaras si el estado de ánimo es el
correcto."
En otras palabras, sería
reemplazado por alguien más si el estado de ánimo no fuera el correcto. Zhang
Zhun no pudo evitar mirar hacia la puerta ante la idea. Siguiendo su línea de
visión, el director gritó: “¡Chen-laoshi, deja de conversar! ¿Planeas hacer que
esperemos hasta que las vacas vuelvan a casa?
La expresión idiomática salió de
la lengua del director con sílabas recortadas en ocasiones que eran típicas de
los acentos taiwaneses. Curiosamente, la respuesta llegó con una expresión
similarmente suave y expresiva: "Pero, Director, ni siquiera he visto el verdadero
guion, ¿eh?"
Una figura alta apareció en la
puerta. El hombre entró en la habitación con una sonrisa siempre vacilante en
sus labios finos y con un puchero natural. Cabello corto y esponjoso caía sobre
su rostro ligeramente revuelto en ondas. Al voltearse, vio a Zhang Zhun en el
sofá y sus grandes ojos se estrecharon en largas y finas líneas mientras
recordaba lentamente su nombre, "Zhang... ¿Zhun?"
Naturalmente, Zhang Zhun también
lo reconoció. Se levantó y estrechó la mano del otro hombre para saludar,
"Chen-laoshi."
Chen Hsin comenzó como un actor
infantil en Taiwán. Fue igualmente bendecido en su buena apariencia y sus habilidades
de actuación sobresalientes. Por encima de todo, fue bendecido con una suerte
extraordinariamente buena: a pesar de su juventud, ya había actuado en todo
tipo de producciones, había probado todo tipo de papeles y había ganado todos
los elogios que había que ganar. Era realmente un chico dorado, y deslumbraba a
donde quiera que fuera.
El director le dio una palmada en
el hombro a Chen Hsin con una mano y con la otra le indicó a Zhang Zhun que se
sentara. "Deben estar bastante familiarizados entre ustedes, ya que ambos
trabajaron en Northern Peak por Fatty Liu. Un trabajo bastante lindo y bien
cuidado, el de esa película.”
Zhang Zhun asintió, y también lo
hizo Chen Hsin. Ambos eran actores de apoyo en Northern Peak, así que era
natural suponer que se conocían bastante bien. Sin embargo, a decir verdad, no
intercambiaron una sola palabra en el set.
"¡No se olvide de Racing
Steed!", Agregó el director asistente Zhou cuando entró a la sala con el
gerente de producción. Cuando empezaron a instalar el equipo de filmación,
continuó: "Han pasado siete u ocho años, ¡pero maldita sea era popular en ese entonces!"
Zhang Zhun sonrió torpemente ante
el comentario. En ese momento, Chen Hsin era el protagonista masculino en la
película, mientras que él era un simple doble para la protagonista femenina.
Ahora, años más tarde, nadie podía recordar si alguna vez apareció ante la
cámara, aunque recordaban lo suficiente como para asociarlo con la película.
Pero Chen Hsin probablemente recordó cómo eran las cosas en ese entonces. Miró
a Zhang Zhun silenciosamente y se sentó a una distancia cómoda, no estaban ni
demasiado cerca ni demasiado lejos, antes de volver a hablar: "Entonces,
¿qué estamos haciendo hoy?"
El director apagó su cigarro y
aprovechó la oportunidad para bajar la cabeza mientras respondía: "Haremos
que ustedes dos prueben algunas escenas y tengan una idea de cómo se sienten
las cosas."
Chen Hsin bufó. Con una sonrisa
de complicidad en su rostro, presionó más al director: "¿De qué tipo de
escenas estamos hablando?"
Algo avergonzado, el director
respondió bruscamente: “¿Qué escenas? ¡Escenas íntimas por supuesto!
Sus palabras fueron recibidas por
el silencio absoluto. De repente, la habitación parecía mucho más pequeña, su
espacio mucho más estrecho; Zhang Zhun apretó los puños. Se había preparado
mentalmente para todo tipo de posibilidades: lo bueno, lo malo, lo decepcionante...
había pensado en todas ellas, pero ni una sola vez imaginó que actuaría con
Chen Hsin como su compañero. Había visto a Chen Hsin en acción antes; el hombre
más joven era un monstruo que aplastó y devoró a todos sus compañeros con el
poder absoluto de su actuación.
Chen Hsin también estaba
evaluando a Zhang Zhun. A pesar de haber cruzado caminos antes, nunca habían
actuado uno frente al otro. Naturalmente, Zhang Zhun sintió la agudeza de la
mirada del otro hombre. Abrió los puños y se frotó las manos con timidez.
"Director..." Comenzó a hablar, gesticulando entre Chen Hsin y él
mismo con un dedo delgado, "¿Por qué no empezamos con el
calentamiento?"
El director miró su reloj y
suspiró: "Tienen diez minutos."
No hay comentarios:
Publicar un comentario